Воробьи шуршат на ветвях, как хватившийся по карманам спичек,
В городе осень тихо шумит в рыжем цвете звуками мётел,
Тепло сокращает свой смысл, обряжая его в кавычки,
Небо, в солнечный день, блестит чернотой, как живой осётр,
По воскресеньям, в восемь утра, все цвета становятся жёлтыми,
На повороте с билбордов нам машут потрёпанные рукава,
Кока-кола обрывается криком птиц и ягод красными нотами,
Которые тем ярче, чем холоднее заклёпки воротника,
В такую погоду кучи листвы превращаются в пароходы,
И воздух, морозный колко щипает тебя за красную мочку уха,
В такую погоду старый автобус, который давно не ходит,
Может проехать, и скрип его кузова приятен слуху.