Я множу текст, не видя смысла,
В своем измученном уме.
Несуществующие письма
Писал я не одной тебе.
Но речь без звука льется громче,
Чем сказанное мною в слух.
Я письмам этим смерть пророчил,
Когда к тебе остался глух.
Въедаясь в тьму, себя встречаешь
Пустынным взглядом у окна
И в голове перебираешь
Немые буквы-письмена...
Они ответ моим, конечно.
Возможно, в точности ответ.
И я внутри писал бы вечно
В неосязаемый конверт.
Но столько б отдал, чтоб согрела
Тебя семья,и муж,и дом,
Чтобы ты впредь так не сидела
С воображаемым пером.
И я боюсь дождаться почты,
Которой не было и нет,
Но слышен абсолютно точно
В тиши ночной немой ответ.
И знаю, если мне не спится,
То ты зовешь меня сквозь сон.
Пока не созданы границы:
Остановить твое письмо.
И пусть костры горят все ярче,
Когда замолкнет адресат.
Хоть стыдно мне, но я заплачу,
Когда вернут конверт назад.