Когда снег идет, то не страшно жить дальше,
Смотреть из окна на белёные рощи,
И можно молчать, и курить или даже
Забыть о тебе, чтобы жить было проще.
У серого неба оттенок свинцовый,
И в ящике дальнем лежит парабеллум,
Умойся холодным, колючим, отцовым,
И вспомни, что в жизни еще не доделал.
Письмо подписать, целовать завитушки,
На кухне скворчащей и злой сковородкой,
Глазуньей немой и солёною стружкой
От сала язык и горчащий, и кроткий,
Еще круглых пялец размашистый почерк,
И санки из детства примерзли к воротам,
И нежный, сквозящий, как шёпот из строчек
Предутренний стих. И пустая охота.
В Аксаково ехать, считать по дороге,
Деревни, берёзы, скотину, овины.
И думать о Боге. Он вовсе не строгий,
Когда ты приходишь с повинной…