Плавает серый свет, хмурый, как хлопья пепла,
зимний недолгий день входит, скрипя, в ворота.
И замолкает вдруг та, что ребёнку пела.
И от окна глядит – молча, вполоборота.
Бледен, как слабый чай, полдень, бредущий через
город, где ни души в путаной сетке улиц.
Ветер идёт за ним, выгнувшись, подбоченясь.
Смотрят дома вослед ветру, слегка сутулясь.
Город, объятый сном, город, укрытый небом,
выиграна война, брошена оборона.
Окна твои темны, только светло в окне том,
где, замолчав, глядит женщина вполоборота.
Женщина видит мир, замерший у истока,
узкий дверной проём, контуры зябких лестниц,
видит, что на дворы робко легла истома,
и, веселясь, сквозняк к каждой парадной лезет.
Делает круг шофёр – и в подворотне тает,
след, что оставлен им, вытянут, словно петля.
В небе холодный дым. Росчерки птичьих стаек.
Плавает серый свет – хмурые хлопья пепла.
Тихо ползёт авто, холод в его салоне,
стелется тишина робкой позёмкой следом.
Хочет шофёр уснуть в жаркой, как день, соломе,
где-нибудь, может быть, как-нибудь, этим летом.
Трудно ползёт авто, старый мотор надрывен,
мимо немых домов и не коптящих фабрик,
стынущих вдоль реки строем гигантских рыбин,
некогда из воды грузно упавших на брег.
Город, бредя сквозь век, перемогает зимы,
он их стирает в пыль, уж такова порода.
Тени короче снов. Чувства невыразимы.
Женщина от окна смотрит вполоборота.
Чей-то давнишний сон, обжитая заимка,
уровень бытия, вырванный из контекста.
Я подсмотрел тебя – думаю, что взаимно:
просто мне тесно здесь, да и тебе там тесно,
мир, что прописан до крохотных фотографий,
трещинок на стене, слоников на комоде.
Трудно ползёт авто. Тихо бормочет гравий.
Вроде всё хорошо. Может быть, и не вроде.
Ветер смешал цвета скудной своей палитры.
Шелестом тихих струн каждый проём заполнен.
Город закрыл глаза не потому, что титры,
просто он крепко спит, пусть даже только полдень.
Мерно стучат часы, не разбирая суток,
не различая лет – время не знает брода.
Спит на столе письмо. Спит на стене рисунок.
Женщина от окна смотрит вполоборота.
Моё сообщество ВКонтакте: vk.com/ivan_denisenko. Там же можно заказать мой последний сборник стихов "Безымянная частота".