А.П.
Осень входит как строительная бригада.
Демонтаж сегодня. Утилизация его во вчера.
Недорого. Больно. Невелика награда
За пологие летние гавриловские вечера,
Скатившиеся за порог, как по шиферной крыше,
Как вода в рукомойник, пролитая из ведра.
Холодно не от того, что плюс три, что выше
Заледенела хрустяще оскольчатая звезда,
А от того, что сосет под ложечкой остыванье
Тела и памяти о разлиновке его границ.
И ни сглотнуть, ни выплюнуть это знанье.
День овдовел, обессилел и падает ниц.
Сегодня - съемная комната, из коей
Нас выселяет пронизывающий фордевинд,
Где строители стали срывать обои,
Как ненужный пластырь, присохший бинт.
Листья сметаются, как неизбежный
Хлам, на который коробок не напастись.
Все, что накоплено, будет прорежено
Граблями. И от этого не спастись.
Сквозь прохудившееся листовое железо
Крыши контейнера зыбко сквозит
Наше завтра, показанное в разрезе,
Бесформенное и воспаленное, как тонзиллит.