Мне приснилось недавно,
вдруг земля содрогнулась
от толчка небольшой силы,
и вот я лежу под грудой рухнувших книг,
и книги, не в силах сдержать своего содержания,
тотчас на всех языках
начинают меня убеждать,
будто они с незапамятных времён знали,
да, каковы надёжные способы спасения
при землетрясении и при ещё
более грозных протестах природы.
Мол, на все подобные случаи
есть соответствующие предписания,
которые прежде передавались
только из уст в уста; вот она, вечно всё та же
ложь на службе у правды, побасенки,
каждый раз рассказанные по-иному:
одни безутешно развлекательные,
другие тщетно поучительные,
и те, чьи страхи в нас вызывают смех,
и те, иные, ковыляющие из одного огня
да в новое полымя,
сомнительно смелые, которые тщатся
в хаос внести свой порядок,
и чудовищные, в которых дети отцов убивают,
и такие, которые приходят на смену прежним,
но имеют в виду лишь своё личное спасение,
лишь своё Я отражая.
Едва проснувшись, решил я
все мои книги
переставить в ином порядке.