Олегу Долгунову http://www.stihi.ru/2009/09/11/4115
Как я могла так долго, - не ответив,
хранить покой молчания в конверте.
Жизнь с той поры полным полна отметин
о смерти и не только лишь о смерти.
Я вас люблю перечитать, не слыша
своих ветров, просящихся на волю.
Вам не бывать в моей постели лишним,
не класть записок утренних на столик.
Вам не понять, как много Вы для мира,
в котором всё жестоко изменилось -
так выиграть бой недопустимо в тире,
так на войне недопустима милость.
Мне жаль, что я не навещаю Вильнюс,
он жив как сон в усталом Петрограде...
И я, как Вы - уже почти не силюсь
привычный ход безвременья отладить.