1.
Ты помнишь, как внезапно стало холодно,
Когда поторопилась медсестра,
И окна распечатала без повода,
Поверив растревоженному городу.
В палату хлынули апрельские ветра.
Ты родилась тогда - тогда, а не сегодня,
Девчонка до апрельских холодов,
Когда из мира вечного подводного
Меня, орущую, живую и голодную,
Тебе представили, усталость поборов.
И ты была - измученной и юной,
Но стала - мамой, стала - насовсем.
И было утро первое безумным,
Когда я улыбнулась ртом беззубым,
Схватившись за платочек на косе.
Но есть ли разница - апрель то или август,
И год какой, и город за окном.
Живот Земли вздувается, как парус,
Мы все как матери когда-нибудь рождались,
И все молили Бога об одном.
Чтоб сквозняки весенние летели
Всё мимо, мимо маленьких голов.
Минуя разноцветные постели,
Куда-нибудь по собственному делу,
Касаясь разве стульев и столов.
Мы все лежали, сжатые пеленкой,
Обернутые ленточкой цветной.
Ты помнишь, мама? - ты была - ребенком,
И август плыл, как за прозрачной пленкой,
И мир звенел игрушкой заводной.
Спасибо, мама, за зелёный август,
За моря серебрящуюся ртуть,
За пирс, похожий на огромный пандус...
Я верю, что из моря сделан градусник,
Я собираюсь окна распахнуть.
2.
Потерянно брожу между домами,
Где блики стекол падают на лоб,
Стремясь всё ниже, разбиваясь об
Дорогу, что от дочери до мамы
Лежит, бежит, готовясь к продолженью
Людского рода, паствы городской...
Звезду последнюю над пасмурной Москвой
Ищу опять с известным напряженьем.
Опять ищу, я дать хочу ей имя -
Со слабым ароматом молока
Вселенского - дорога, свет, река,
Как ты в апреле молвила "Полина".
С Москвой сцепившись на единоборье,
Я в августе, в семнадцатом году,
Решив, что здесь звезды я не найду,
Все бросила, и улетела к морю.
Ах, мама, ты, наверно, не поверишь -
Здесь звезды кружат словно гироскоп,
Слагаясь в ежедневный гороскоп,
И каждый знак ты кормишь и содержишь,
Как маленького сонного питомца,
Относишь в комнату, качаешь в колыбели...
И светит над флагштоком корабельным
Звезда, как будто родственная солнцу.
Я тихо нарекаю ее "мама",
Звезду, пришедшую из дальних городов,
И слышу эхом гулкое "Любовь",
Накрывшее собою панораму.