Ты не её октябрь

Михаил Никольский
Город напрягся, съёжился - зи'му ждёт.
Блёклое золото с бронзой - последний тренд.
Сеет октябрь мелким, больным дождем...
Ты для неё и прочих - в фейсбуке френд...

Даже для тех, с кем раньше так близок был,
Стал лишь одним из всех, промелькнувших вдруг...
Список друзей растёт, как с дождём - грибы.
Только не видишь глаз их, не жмёшь их рук.

Осень, вступив в права, заметает двор
Тем, что зелёным вылезло по весне,
Словно невидимый кто-то спустил затвор,
Выстрел - и полетели... А скоро снег,

Скоро простуды, ве'тры и свитера',
И до весны опять бесконечность дней...
Шепчет на ухо октябрь: "Ну всё, пора..."
И растворяется сахаром, там, на дне

Осени, бабьего лета и криков птиц,
Поздних звонков из прошлого между дел...
Блёкнут к утру', забываясь, овалы лиц,
Запахи губ и горячих простёртых тел.

Сонно уходит октябрь в дверной проём,
Мягко на лисьих лапах шуршит листвой.
Ты ведь давно простил, отпустил её -
Ты не её октябрь. И она не твой...