На крыльце беззастенчиво вырос гриб
И разбилась форточка в коридоре.
Листья высушены, как скелеты рыб,
И легко шелестят, обсуждая море.
На веранде брошен уколом спиц
Недовязанный свитер с клубком на нитке,
И любимый бабушкой стук синиц
Замолчал на истертой петле калитки.
Обожгла крапива по листьям сныть,
Замахнулась вверх на вишневый локоть.
Так не разрешай им его срубить,
Это то, что уже нельзя трогать.
26.10.17