Старик живет в селе забытом,
Никто к нему не ходит в гости,
Но выглядит одетым, сытым
И режет свой узор на трости.
Войну прошёл и был контужен,
Трудился в местном сельсовете;
Когда-то женщинам был нужен
И навещали его дети.
Знал в травах толк, жил огородом,
Делился рыбой по-соседски,
Но замыкался год за годом,
Не раздвигая занавески.
Обнес свой дом глухим забором
Выходит редко даже летом.
Утратил тягу к разговорам,
Тем более к чужим советам.
Сидит на пне, спиною к тыну,
Газеты вертит старый нумер,
И две соседки лишь по дыму
Определяют, что не умер.
15 октября 2017 г.