Двадцать второе неотвратимо в квадрате
Спрашивает жилую площадь тетради
Сколько на первом листе, как на кухне, места
Торгуясь, будто она без гроша невеста.
И нету свободных клеток в листе тонком,
Она так немолода, и еще с ребенком,
В больничном не сказано точно, что за диагноз,
Да и не факт, что прошел, может быть, показалось.
В ее исчерниленых тонких затертых веках
Позавчерашний смок и глицин в таблетках
Правду сказать, она и сама не хотела
Квадратного своего открывать тела.
За титульной надписью - там, где еще гибок
Почерк наивный - теперь двенадцать ошибок,
И если такую спрятать углом шарфа,
То завтра ее достать будет лень из шкафа.
22.10.17