У мокрой крыши настроенье было гадкое,
Вода, казалось, между рёбрами текла
И застревала где-то сзади, меж лопатками,
Не прибавляя ей уюта и тепла…
Сосед напротив звал её «моя старинушка»,
Он был от флигеля крутого «козырёк»,
Её жалел всегда он, эту сиротинушку :
«И кто ж тебя на жалкий рок такой обрёк..?»
А там, внутри, под ней, в немыслимом строении
Бродило древнее создание, как тень,
В руках дрожащих чашка чая – утешение -
Тепло дарила, если был холодный день…
Остатки хлеба существо делило с птицами,
Остановив на них надолго тусклый взгляд,
Жизнь вспоминалась нереальной небылицею,
Но это было много лет тому назад…