Когда-нибудь я стану очень старой,
И в пальцах тремор, на глазах очки.
Пережила', и потому уже без пары.
И если бы курила, берегла б бычки.
А за окном с утра всё так же дети в школу,
Всё так же дворник с лысою метлой.
И на столе будильник для укола.
Самой колоть? Так это не вперво'й.
Готовить кашу лень. А чаю с хлебом
Верней, раз вкус не различим.
Под то ли синим, то ли серым небом
Моя душа и я молчим.
Молчим не потому, что шумно в зале,
Или мешают ходики «тик-так»,
А потому что всё уже сказали
Друг другу. И теперь спокойно так.
И если эту тишину как панораму
Нарушит телефонной трубки бряк,
В которой прозвучит: «ну как ты, мама?»,
То значит, этот день я прожила не зря.