Железо касается рук,
чужих и ненужных.
У выхода - складками лестниц
толпятся следы.
Солью, нетвёрдою сутью зимы
двор припорошен.
Выйти.
И шамкать по яви и листьям,
по ржави из ржи.
Старчески шатко
месить, попирать и тревожить.
Смелеть -
и врываться
в шуршащее жерло вещей,
и бывшее лишним осыпать
охрой из смысла,
становиться, как боги, причастным -
старше и злей;
немощь и сон
уничтожить
в кипящей стали,
всполохах рыжих и -
пряности поздних дней,
поздних часов.
- Станет темнее?
Станет.
Но и солёный воздух
станет ещё белей.