И.П.
ПИСЬМО ПЕРВОЕ
(отправитель – гностик)
…пиши сырые дневники –
пусть сохнут медленно чернила,
и оперённой тень руки
растёт из тёмного горнила.
Пусть изменяется строка,
слова в эфир перетекают,
и жизни всей – до сорока
постыдных лет – не предрекают!
…вода тиха. Встаёт нила;с,
и ты крадёшься в город снова, –
где нет ни радости, ни ласк, –
где нет дыхания родного.
…возьми в ладонь обмылок – льда,
и – через солнца лучик глупый,
огонь крушений и труда –
раздуй холодной тонкой лупой!
…а день спустя ты будешь спать;
и снегопад, что суше мела,
твой сон начнёт переступать,
и биться в стёкла – очумело…
_______
ПИСЬМО ВТОРОЕ
(отправитель – циник)
1
…я нахожу это место
славным
по
стечению
трёх
линий фортуны –
изобилия
юных,
смешных
дурёх,
ищущих здесь приключений,
известной близости центра
и –
что обнаружился курс
на уверенный
рост
цента, –
значит, ближайшее время стабильно арендной ценой;
всё это –
вместе взятое,
плюс – лубочный пейзаж
с луной
по вечерам и ночам доставляющий
с ветром –
сплетни, –
мне будет скрашивать всякий сезон.
Особенно – летний.
…сперва – напишу, как в парке волнуется бризом трава,
(кстати, когда ты прочтёшь письмо,
тебя будут звать – «вдова»)
так вот, о траве – её волны,
до усеченья косой
шумят, как лесное озеро,
враз
застигнутое
грозой,
шумят, как сама гроза –
откатываясь
за нагорье,
вниз швыряя разряд –
одним – на; смех,
иным же – на го;ре…
2
...ещё здесь прекрасен пруд с островком из густой осоки;
в парках, подобных Гельвеции, множество невысоких
серых домов для хранения ветхого инвентаря
по уходу за флорой. Здесь нету мачт фонарей – горят
по ночам только звёзды. И бодрый с излучины ветер
сгоняет гуляк под навес кафе, в неоновом свете.
3
но главная радость – данный
неоспоримый лимит
нахождения в этом раю.
Кухарка пускай клеймит
государство за слёзы
при
покупке медикаментов;
ей, скорее, потребен – импульс
(на латыни – momentum).
В то время, как я
вполне довольствуюсь годом,
что свыше
мне бросили костью…
Воет собака…
Хозяин вышел…
…Боже, позволь – когда цепи под пень
укоротят сосну –
я уже буду день, как ничей.
Только – Твой.
То есть – усну…
_______
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ
(отправитель – лирик)
…здравствуй! Ты напрягаешь врезное нутро замка
дерзким ключом, точно спиритуозом – печень;
раньше – мои позывные спешили внутрь – за МКАД,
со стороны лесов – в город, который вечен.
Нынче – всё изменилось. Замо;к – он стал навесным.
Дверь – деревянной. Доро;г же – не стало вовсе;
суровый круговорот. В сарме; – эмбрион весны, –
но, она быстро стареет. Значит – готовься
пить из ладоней влагу, что колет надвое зуб,
долго смотреть на поздний восход и на трубы
старых пустых посудин, и ветер солить в глазу,
и в шёпоте рвать потрескавшиеся губы.
…я расскажу, как в месте, где я и тружусь и сплю –
снег обладает способностью выжечь очи
даже если термометр напрочь забыл про плюс!
Здесь – очень долго и сильно желаешь ночи.
Ночь упраздняет необходимость в лишних словах.
Впрочем, ландшафт сам препятствует болтовне. Я
часто тебя вспоминаю, речь ущемив в правах
и сознавая, что тишина – главнее.
Порой – ты мне снишься. Но образы столь тяжелы
для восприятия, – после всено;щных бдений, –
что кажется, сфера ночная хохочет из мглы,
звёзды на фирн отбрасывают свои тени…
…и, длинная жизнь, что досталась двоим – мошна,
и всё происходит с кем-то другим – не с нами.
Однако, я знаю о правде. И правда смешна.
…всё излечимо… Не смей
обольщаться снами.
_______
…паро;м качает пресных кровей волна.
В белое небо взлетает незлая ругань
местной шпаны. Меж ней и водой – она
спешит за письмом, – как стрелка спешит по кругу.
…во;лос седой, ничем не прикрытый здесь, –
видится лесой, заброшенной в ностальгию;
время легко. Но здание почты – весть
держит в секрете – в прекрасные дни такие…
…шаг невесом – вот, только что вскрыто дно;
в клочья конверты… Накал экономит лампа;
день умерщвлён, исправленный на одно
слово из бланка – под прессом синего штампа…