О, право, не сильнее тот,
кто нас к молчанью побуждает.
И не всегда он побеждает
певца, который не поет.
Ведь если песня не звенит,
то люди безусловно слышат,
как над моей остывшей крышей
звенит остуженный зенит.
И людям очень важно знать,
что дверь открыта в дом мой ветхий
и что с рассвета допоздна
в окно мое стучатся ветки.
И что неслышный, как кусты,
пою я и чураюсь славы,
поскольку сладкая отрава
постыдней горькой немоты.
1965 г.