Ты был давно. Нам по семнадцать. Я так
Давно забыла голос твой, цвет глаз и вкус;
Но помню хорошо блеск твоих пяток,
Поджатый хвост и мои мысли: трус.
Под барабанов дробь, под звон тарелок в марше
Ожил, воскрес, вернулся из небытия;
Как пропасть перешел сейчас, когда мы вдвое старше;
Волнительно, забавно, интересно… “Здравствуй, вот и я”.
Сидишь напротив, улыбаешься, пьешь виски,
Как будто не было этих семнадцати (ста) лет
Моей (без твоих теплых лапок) жизни,
И выдыхаешь дым от сигарет.
Беги! Не оставляй следов и отпечатков.
Беги, пока не поздно, убегай
От цепких демонов, их взглядов на сетчатке
Твоей; и всячески себя оберегай.
Бог любит троицу. Попробуй попроси.
Он, может, выпишет тебе входной билет
Ко мне через семнадцать лет.
Ему ж не сложно там на небеси.