ГАЗЕТЕ "ЛИТЕРАТОР"
Традиции в русском языке действительно существуют. Я только потому и пишу об этом, что мне, увы, — не в первый раз приходится выслушивать упрёки в незнании "живого и могучего".
Вышедшая два года назад "Русская сказка", и я, как ее автор, выслушивали их в — различных издательствах и редакциях от людей очень разного уровня восприятия. Что их объединяет — другой вопрос, но я уже не чаял увидеть и,— даже нескольких строк своих сказок на — газетных или журнальных полосках. Поэтому, когда в мартовском "Литераторе" (псевдоним автора статьи "Слёзы появились капать", позднее переиначенную в -"Писать конечно же опасно", — Тихон Кроткий, настоящая фамилия Дрейзлер) прочитал свои строки, обрадовался, и не потому, что это — первая критическая публикация обо мне, а потому, что читатель — этого издания — сможет сам не тенденциозно оценить, пусть даже и вырванные из контекста, несколько строк этой поэмы.
Я, действительно, просил прощения во "введении" в поэму. Но не у тех, кто мыслит площадными категориями. А у тех, кто знаком с традициями нашего языка, кто бережно к нему относится (речь даже не о толковом словаре, речь вообще о культуре), кто чувственные, внутренние оттенки, передаваемого словами события, не ставит на одну чашу весов с — безграмотностью, и, не являясь таковым сам, способен отличать "неправильности" — СОЗДАННЫЕ автором, от тех, которые мешают восприятию текста и сюжета, и, зашлифованные,— никого не интересуют (читатель реагирует на слова, повинуясь силе — общего их фона). Я просил прощения не у тех, кто безудержно восторгается самой безумной поэтической чепухе, "не понимая" и презирая даже самое невинное отклонение — одной лишь буквы в самом логическом повествовании, и кто готов простить всякое отсутствие рифм — у первых и проклясть самую безупречную рифму — вторых. Мне кажется, причина здесь на поверхности. Она старая, как мир; это: творческая зависть, ревность и осознание собственной — бесталанности, которую так хочется одеть в одежду покрасивее. И не ими, конечно, придумана такая одежда, под названием: пасквиль.
Итак, задача издательств — суметь отличить автора, его самобытность и цели, от сиюминутного и наносного.
Задача критики — та же, если она (критика) не нацелена столь однозначно ни в — ту (ругающую), ни в — ту (восхваляющую) стороны.
Белинского, лишь ругающие всё,— явно не читают. Не читают, правда, и — Пушкина.
Не могу похвастаться, что я — один, кто его читал (простите эту иронию), но Пушкинские строки:
"С смиренным заступом в руках,
В лугах тропинку извиваю".
("Послание к Юдину")
(сколько здесь вопросительных знаков поставите, господин(жа) Кроткий-Дрейзлер) могут открыть глаза на, (быть может не родной?..) русский язык тем, кому их не открыла школа.
Я работал - не для того, чтоб об мою "Русскую сказку" вытирали свои грязные ноги разные пасквилянты, нарочно переврав ПОЧТИ ВСЕ СТРОЧКИ, в приводимых из неё цитатах...
Я работал с уважением к ЧИТАТЕЛЮ. Мне дороже — его оценка моей работы. Свобода для меня в этом смысле сделала всё. Хотя я понимаю теперь, почему многие недовольны ею.
Для меня большая честь — "послесловие" русского поэта Молдовы А. В. Миляха, ещё десять лет назад вошедшего в антологию русской поэзии "Час России" В. П. Астафьева (Причём тут местный масштаб? И пренебрежение им...).
Он поддержал меня именно тогда, когда я уже, вообще, ни на что не рассчитывал. Он — не хвалил меня, даже — наоборот, но сколько искренности и созидающего порыва было в его словах и поступках! В этом смысле, я, довольно скованный условностями человек, учился у него раскрывать душу. У него, щедро отдавшего мне (и не только мне) столько тепла.
Пользуясь случаем, говорю ему — огромное спасибо за его участие в моей судьбе.
А кто не читал сам "Русской сказки", знайте, что это для — Вас я не спал ночами, выбирая и оттачивая — КАЖДОЕ СЛОВО.
5 марта 1998 года; отредактировано в 2021 году.