Заходит в небе, заходит Марс!
Пододвигается всё в природе,
И это точно не в первый раз -
А он заходит, а он заходит!..
Вот волк, и поступь его легка,
Но, зверским сердцем почуяв что-то,
Он тянет в тонкие облака
Невыносимую волчью ноту.
Коза - увы, не дано ей выть,
Прижавшись к стогу, негромко блеет
О чём-то козьем, чему не быть,
О пустоте, что возникла в небе.
А там, на Марсе, в такой дали!..
На недоступной уму орбите,
Уходит маленький блик Земли
За горизонты других событий.
Здесь рыж песок и молчит бархан,
Тут, глядя в небо, не воют звери...
Но рыже-палевый океан
Ещё заметит свою потерю.