У Троицы в Листах стоит зима
в убогом драпе, как пенсионерка...
кленовым золотом полна её сума,
а в баночке у ног одна копейка...
Грачей Саврасов столько написал,
что на юга не все уж поспешают...
они в хасидских шляпах прячут нал
и по-хичкоковски скалачивают стаи...
Но что это? не звон, а дребезжит
звонок будильника с высокой колокольни,
как если бы, призрев и стыд, и вид,
дорвался до верёвок вечный школьник...
Он Агафон, а может, Агасфер,
а может, Квазимодо распластался
по колоколу, чтобы голос сфер
на дребезги и ржавчину распался...
Он всех динамит, помнит наперёд,
что будет, не изжив того, что было...
не вздумай бросить камень в огород
его: не в грядки попадёшь - в могилы...
А там бобок до времени замолк,
там не кресты - обрубки сухостоя...
и отреченным гимнам невдомёк,
что ветер ноты мечет под ноги изгоям...
Они споют, хоть прах на их устах
(не хлюпики они и недотроги),
и знаменный распев поднимет птах
с земли, и лягут скатертью воздушные пути-дороги...