Утро разбудит меня на санскрите,
Обнимет за талию крепкой рукой.
«Доктор, алё! Вы что, еще спите?
Я выезжаю в приемный покой».
Девочки ходят сонно-усталые,
Воздух фильтруя через себя.
Думать совсем уже перестала я;
Сколько еще от меня до тебя?
Мне бы поспать две-три минуты,
Или хотя бы не открывать
Глаз и представить, как будто
Я просто точка. Вашу же мать!
«Доктор, ну что же Вы удаляетесь?
Что-то бликует или у Вас
Над головою нимб? Улыбаетесь…
Сколько же времени? Пять или час?»
Жарко в июле, душное лето;
Плавится воздух, сжигая цветы.
Медперсонал. Голоса. Лампы света.
Двери миров. И появишься ты.