“Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,
До прожилок, до детских припухлых желёз”
(Осип Мандельштам, «Ленинград»)
...
Я вернусь, Петербург. С самых первых вокзальных плит мне
Отчего-то хотелось немного замедлить шаг
И, вдохнув липкой слякоти, вспомнить с прощальным ливнем,
Как учился твоим бесконечным дождём дышать.
...
Я не взял с собой зонт: был хороший прогноз, в котором
Мне оставили несколько солнечных дней. Закат
Плыл к Неве; мне казалось – он пахнет Балтийским морем.
Я иду в Летний Сад и не чувствую рюкзака.
В пастях львов у реки словно фырканье – воздух влажный;
Волны гребнями пристань пытаются причесать.
Ленинград, сколько лет мы не виделись? Но, неважно –
Приезжая сюда я не думаю о часах.
...
Пятый день у дворцов, вросших в воду, темно и немо.
Даже тонкое облако быстро тучнеет, но
Мне ни капли не хочется видеть другое небо,
Даже если везде одинаковое оно.
Мне чуть легче идти сквозь застывший в подошвах Невский,
Точно зная, что с мягких, негаснущих в ночь небес
С понимающим взглядом кивает мне Достоевский...
...На вокзале сказали, что мой отменили рейс.
Я не брал с собой зонт и, конечно, промок до нитки,
А внутри оборвалось тоскливое «До свида...»
Ускоряю свой шаг с самой первой вокзальной плитки.
Я останусь, мой Питер. Теперь уже навсегда.