Сегодня я увижу ее в клубе, так как привезли кино и будут показывать вечером в восемь часов. Когда я вижу ее, то мое сердце замирает от ее вида. Она такая стройная, недоступная, никогда не смеется громко, не болтает по пустякам с кем-либо, не сплетничает, не проводит время просто так. Говорят, что она много читает и потому ее не видно нигде. Она не ходит по гостям, к соседям или к знакомым по селу. Она ни с кем не гуляет, не курит и не пьет, не ругается матом. Выглядит она в свои семнадцать лет, как вполне взрослая девушка, только холодная и замкнутая, ни с кем не дружит, никого не любит.
На ее лице невозможно прочесть ничего и не понять, что радует ее и что ей не нравится. Ко всему холодна и равнодушна, как лед или снег.
Одевается она в свое неизменное красное пальто, но такого цвета очень красивого , не яркого и нахального, а сдержанного благородного оттенка. На ногах коричневые кожаные сапожки, аккуратно облегающие ее ноги. На голове у нее синий с полосками шарф, который покрывает ее высокую прическу и от этого она кажется еще выше и горделивее. Плечи стройные и шея, как у лебедя, гордая и независимая. К ней трудно подойти и никаких слов не найти или повода, чтобы подойти к ней и заговорить. Словом, недотрога. Если бы злые люди ее характеризовали, то сказали бы, что она - гордячка. Но она никогда ни о чем и о себе не гордится, не хвастается. Она молчит, ни с кем не вступает в разговоры. Кажется, что ей все скучны и она заранее знает, о чем будут говорить. Она просто вежливо молчит, давая волю другим. Такой я запомнил ее.
Сегодня я увижу ее и попробую подойти к ней и спросить разрешения проводить ее до дома. Когда кино скучное и глупое, то она уходит из зала и идет домой.
Когда она стала выходить, то я тоже вышел и догнал ее. Она резко повернулась ко мне, на ее лице было написано удивление и отвращение. Я растерялся от последнего. Значит, ей никто не нужен, тем более я и она просто ждет случая уехать куда-нибудь и жить своей жизнью. До чего она была хороша при лунном свете. Темные ее глаза блеснули недружелюбно, а лицо, такое юное, свежее было полно негодования и отвращения.Я никогда бы не подумал, что и в неудовольствии и в раздражении можно быть такой милой и привлекательной. Может это влюбленность моя? Мы не обменялись с ней ни единым словом. Весь ее вид, выражение лица говорило о том, что я ей неинтересен. Можно было насильно ее обнять и поцеловать. Но что-то было в ее лице, что я не смог этого сделать. Хотя руки ее тонкие и слабые и вокруг никого не было. Но лицо ее такое ледяное и взгляд, как приказ не двигаться. Она молча, не говоря ни слова, отвернулась и совершенно не замечая меня, стала уходить. Кажется, она никого не боялась. Шла она неторопливо и с достоинством. Не шла, а несла свое легкое и стройное тело. Я понял, что она никогда не ответит мне ни дружбой, ни любовью.
Я ретировался и направился домой. Мне было больно и неловко за себя.
Я сказал себе, какой же я дурак и совершенно не понимаю, что она человек другого уровня. Она начитанная и умная. Говорят, что она здорово рисует и так похоже на тех люди, кого она рисует. Я видел ее рисунки и мне они показались удивительными. Здесь не подходят никакие слова. В ее рисунках я увидел правду. А у меня нет никаких талантов. Вот братья мои все умеют играть на аккордеонах и гармошках, а я не умею да и не хочу. Меня привлекает рыбалка, другие мужские дела.
Прошло много лет, прошло много воды в нашей реке, на берегу которой стоит наш старый дом. Братья улетели кто куда, а я остался ни с чем. Никого я не полюбил и меня никто не полюбил. Мысленно я вижу ее, такую независимую и смелую, молчаливую и строгую. Она многое знала и понимала в человеческих отношениях не потому, что много читала и черпала знания из книг, а много думала. На ее лице было написано именно это.