Привычка?

Виталий Рябков
Уютный, старый домик,
Основа в два венца,
Резной на крыше коник,
Ступеньки у крыльца,
Наличники резные
От времени темны,
Ворота распашные
На сеновал видны.
С утра топили печку,
Пекла старушка хлеб,
Мела метлой крылечко.
Жаль, дед почти ослеп.
Он больше не подмога,
Вздыхает целый день.
С ним, как с дитём морока,
Кряхтит, как "старый пень".
 - Чего сидишь-то, старый?
   Вставай, иди - поешь.
   Был раньше ты кудрявый,
   А нынче видно плешь.
 - Да ты ведь тоже бабка
   Уже не молода,
   Слабее стала хватка
   И голова седа.
Парует в миске каша,
Заварен крепкий чай,
Стоит с вареньем чаша,
Разрезан каравай.
 - А, что курей кормила,
   Яичек набрала?
 - Кормила, не забыла,
   А яиц не нашла.
 - Знать плохо ты искала.
   Вот я б ужо нашёл.
 - Ой, старый, так и знала,
   Опять своё завёл.
   Давай-ка ешь, покуда
   Я всё ещё добра,
   И на тебе посуда,
   А мне в село пора.
   Сегодня автолавка
   Приехать к нам должна
   (Вчера сказала Клавка).
   Куплю муки, пшена.
 - А, та что с комбината?
   Ну, эта не соврёт.
   У ней "ума палата",
   Всё знает наперёд.
Посуду в тазик старый
Старушка собрала.
Взяла бидончик малый,
И по делам, ушла.
Дед тазик заливает
Горячим кипятком.
Промыл и вытирает
Всё новым рушником.
И думает: "Скорее
Вернулась б бабка вспять.
Мне без неё вернее
Лишь лечь, да помирать."
Как хорошо, что живы.
Дай, Бог, им долгих лет!
А на дворе рябины
Опять роняют цвет.