Вспомнил одного знакомого, которого уже с нами нет. Он скончался от рака. Любили они с друзьями по пятницам париться в русской баньке и, узнав, что дни сочтены, товарищ как обычно пришёл в баньку с главной целью - попрощаться. Когда он сообщил о заболевании и сказал, что пришёл, в сущности, в последний раз, никто не знал, как нужно себя в этот момент вести. Начались дежурные фразы о том, что может быть не все ещё потеряно, мол, держись, не теряй духа, что бывают и ошибки... А ему все это было не нужно. Он знал, что это не ошибка и что очень скоро его не станет. Ему хотелось чего-то другого... Чего? Он сам толком не знал. Дифирамбы тоже были не нужны. Зачем? Польстить самолюбию перед уходом в вечность? Какое там уже самолюбие! Ему хотелось просто попрощаться, чтобы все было как всегда. Парилочка, бассейн, традиционное чоканье рюмками с холодной водочкой, соленым огурчиком, соленым анекдотом и дружным мужским смехом. Просто попрощаться, как будто они разъезжаются в разные места и могут не увидеться. Как после военного училища, когда сотня желторотиков вылетела из гнезда и большинство из них никогда больше не увидели друг друга. Он уже обзвонил всех своих знакомых, спросил у каждого, не нужно ли чего, потому что ему просто хотелось напоследок сделать что-то хорошее... Наверное, у каждого человека перед уходом тудА есть своя обязаловка, то, что он обязательно должен сделать. Вспомнилось, когда уходил отец, он не мог уже ни ходить, ни разговаривать, но из последних сил звуком и жестом подозвал меня к себе. Наклонившись к сухим губам, я услышал хриплый и натужный шёпот: “Я вас с мамой очень люблю...” Это была папина обязаловка и последние его слова. Он должен был успеть это сделать и он успел.
Невольно и сам начинаешь задумываться, что когда-нибудь и по тебе зазвонит колокол. Какая у тебя обязаловка? Да нет, нельзя мне пока умирать. Слишком велика ещё моя ответственность за жизни и судьбы близких... Не пора... Не время... Слишком многое может разрушиться с моим уходом у тех, кого люблю, да и возраст далеко не тот ещё, чтобы серьезно задумываться о передаче дел. А как не задумываться? Иванов-Петров-Сидоров... Ванечкин-Курочкин-Петечкин... Сколько их уже выпало из обоймы, в которой большинство пока держится? Вот и рождаются на свет такие невеселые размышления о том, на чем вообще зацикливаться - вредно для здоровья.