Написан в сероватом тоне
Психологический портрет.
Фигура в полумраке тонет,
Но падает подвижный свет, –
И та из мрака выступает.
Писатель в думы погружён.
Пятно рубашки оттеняет
Цвет пиджака и тёмный фон.
Колено охватив руками,
Задумавшийся, он сидит,
Как будто бы и рядом с нами,
Но в вечность, кажется, глядит.
И отрешённость, и застылость
Во всей фигуре нам видна.
Какая истина открылась
Ему и чем она страшна?
От напряженья жилка вздулась,
Мысль подгоняя и спеша.
Скорбя, печалясь, содрогнулась
От безысходности душа.
Как нервны сцепленные руки!
Как мысль писателя звучит
Сквозь сострадание и муки:
«Терпи, смиряйся и молчи!»*
-----
* «Терпи, смиряйся и молчи!» — неточная цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium!», приведённая в "Братьях Карамазовых". У Тютчева было:
"Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои...".