Вот тебе ответы на твои вопросы.
Больше нет лета, и у нас - осень.
А река, знай, выглядит скверно,
и луны край на спине сквера.
Ночью был лёд, но к утру стаял.
Птиц идёт лёт, две вчера, стаи.
Лист уже жёлт на твоём клёне.
Номер твой жжёт всё в телефоне.
Красный цвет - вновь, будто рубины,
об окно - в кровь, гроздья рябины,
и течёт сок по стеклу,
ниже...
… А вчера кот приходил рыжий…