Нас почему-то осталось восемь,
Других вперёд не пустило лето,
И сортирует всех тётка-осень
По ей известным одной приметам.
Летят с дерев как листва вопросы
И липнут к снам, притворяясь бредом,
Какой секрет покрывает осень,
Что прячет там, под лоскутным пледом?
Шагами дождь не измерит время,
Но блюдца глаз разбросает с толком,
Чтоб снизу вверх проследить за теми,
Кто по ранжиру стоит на полках.
Ступает ночь, будто кот по крыше,
Скрип половиц помолчать попросит,
Чтоб в тишине стал ответ бы слышен
На наш вопрос: Почему лишь восемь?