Когда еще у солнца было девять
Крутящихся вокруг осей планет,
Нас научили жизнь витками мерить,
Чтоб в апогее передать привет.
Наш милый друг, красноармеец Сухов,
Опять из шлемофона льется медь...
Алмазы, Сокол отзовутся глухо,
И лишь Рубину суждено сгореть.
Союз-девятый - на семнадцать суток,
Восток-один - поехали, родной.
Наш мир оттуда очень-очень хрупок,
Но все-таки еще, Заря, живой.
Из нас любой был в чем-то самый первый,
Ведь наши крылья - первая ступень.
Восход-второй... в нем Волга - наши нервы.
Игла в Союзах - главная мишень.
У нас в ногах пылало синью небо,
Вокруг горела сталь, сойдя с орбит,
Мы превращали в быль седую небыль
И признавались космосу в любви.
Отсчет обратный, как же все знакомо,
Еще одна команда - ключ на старт,
Волнение встает у горла комом,
И в ложементе сопла загудят...
Пройдут года, и снова будет девять
Крутящихся вокруг осей планет,
Виткам другие будут свято верить,
Земле от Марса чтобы слать привет.