Как-то небрежно деревья покрашены.
Желтая краска кончается быстро.
Дальше и дольше гуляли здесь раньше мы,
Пили, чтоб помнить, теперь - чтоб забыться.
Да и не тут, где табличка с подсветкою
И непонятное всем ограждение,
Где никого под усохшею веткою,
Лишь бегуны по дорожкам осенние,
Словно пластинку заело. Поэтика
Темных дворов, где припрятали клены
Этот гербарий счастливых билетиков
И этикеток с бутылок зеленых,
Эхо фальшивое, сны со статистами,
Изображавшими что-нибудь вроде
Набережной с оживленною пристанью
В семьдесят пятом каком-нибудь годе.
Там пароход нарисован без имени
С жирным дымком, и на палубе тощей
Снежная вата, и искорки инея
Плесенью пахнут, как в погребе овощи.