Скребется в горле осень. С потолка
Посыпались обломки штукатурки.
Сегодня я убила паука
И восемьдесят раз помыла руки.
Окутало липучей дымкой парк,
Заволокло под подбородок гордо.
Должно быть, в лете что-нибудь не так,
Раз к этому приводит год от года.
Деревья и скамейки, словно кость,
Омытая хрустящей рыжей солью,
Которая волной шипит на трость
И плещется янтарной канифолью.
11.10.17