Дождь не капает, а тихо моросит;
дождь осенний вездесущ и надоел.
И у города такой несчастный вид -
спать охота, а ещё так много дел!
И на окнах, словно веки на глазах,
опускают занавески пелену...
Я звоню тебе, желая рассказать,
что поскольку ты не рядом - не усну.
Только снова "недоступен абонент"
металлический мне голос говорит,
хоть не вклинился меж нами континент,
не воздвигся между нами горный вид.
Ты живёшь в моём же доме, за стеной,
только общий наш мотив давно пропет.
Ты живёшь втроём с дочуркой и женой -
недоступности сильней на свете нет...