Однажды взбредёт: мол, пора бы давно
на эпос решиться – создать полотно
из собственной жизни: неужто она
не стоит романа, для саг не годна?
И выписать ярко на том полотне свой образ на фоне событий в стране – чтоб всё уместилось в эпический том: рожденье, взросленье и всё, что потом, поступки, характеры близких людей, события, чувства и пафос идей…
А вскоре поймёшь: не создать полотна! Не то чтобы память слаба и скудна, но в ней – вперемешку, пестры и легки, квадратики-пазлы, фрагменты, куски…
…Я шла на свидание летней тропой. Недавно закончился дождик слепой, прибитая влагой, блестела трава, счастливо плескались вверху дерева, и солнце стояло над дальним леском. Я, скинув обувку, пошла босиком. Ступни холодил непросохший песок, и был мой восторг, будто небо, высок.
А что было дальше – я помню едва. Свиданье забылось, осталась листва, парок над травой, ветерок у виска, сырая тропа и прохлада песка. Всё помню в деталях: и леса кайму, и юный восторг, и дорогу к Нему. А что за слова говорились тогда – размыли и смыли года, как вода.
Не будет полотен, эпических саг. Прошедшее – в бликах, штрихах, голосах. Не свяжешь, не сцепишь, не сложишь в тома богатства, которых – полны закрома…