В низине, в руинах... текла река Век
Меж серых, бесформенных нагромождений...
— Мутный поток замедлял здесь свой бег,
Терялся под слоем из сорных растений...
БралА где начало, куда уносила...
Век жуткие воды, в какие теснины —
Не знал даже ДжИн, лунный отблеск обживший...
Забыл, представлялось, и Демон долины...
Джин, обитавший в лунных лучах,
К Демону сам обратился с вопросом...
— «Стар я, чтоб помнить о мелочах,
Поведай мне, ктО... это всё понастроил?»
И Демон ответил: — «Я — Память и свЕдущ
В прошлого знании, но слишком стар...
Помнится время несчастных существ тех,
Сходство имевших с рекой неспроста...
Они походили на воды реки,
Что тО ли живЫ, то ли мёртвы...
Жили лишь миг они... как мотыльки,
Дела их из памяти стёрты...
Все имена их запомнил отчётливо —
Они рифмовались с названьем реки...
Эти бедняги, создания прошлого —
ЗвалИсь, мне сдаётся, — людьми.»
...Джин возвратился к рогатой луне,
Демон остался один и печален...
Взгляд различал обезьянок во мгле,
Скачущих в зарослях между развалин...