***
Нет станций с именем «Зеро»,
и ты не ездишь на метро,
но
святотатствам тем
назло
пятак
поставлю на ребро:
а вдруг –
кино,
или потоп, –
мне будет об пол звякнуть
чем,
когда на вешалку пальто
я сдам,
и –
зайцем на ковчег
нет,
не спасенья ради, нет,
а чтоб вагонное стекло
растаяло,
как леденец,
мне передав своё тепло,
где отражались,
скажешь,
бред,
твой девичий,
с усмешкой рот,
и к чёлке сдвинутый берет,
но
ты не ездишь на метро;
а в синем небе,
где-то там, –
как будто надпись на стекле:
«Не прислоняться к облакам»...
Но
ты не ходишь по земле!