Бутыль распитая на стойке
С обычным заводским стеклом,
С открытым горлышком, без пробки,
С широким, толстым, круглым дном,
С прозрачно-белою водицей
До половины тары той,
Что в утренних лучах искрится
И словно шепчет: «По одной?!»
Стаканчик рядышком граненый,
Размером меньше раза в три,
Огурчик маленький соленый
Лежит весь сморщившись внутри,
Окурки в пепельнице горкой
С пустою пачкою «Петра»
Залиты щедро теплой водкой,
Что недопита до утра.
Мужик «в отключке» сна рассвета,
С тяжелой, мутной головой,
В глубоком пьяном трансе, где-то
Наедине с самим собой.
Совсем не трезвая картина.
И ясно сразу по тому,
Что жизнь – пропитая рутина
В пустых бутылках на полу.
08.07.2003