Сметаю в уголок ошмётки сна,
Табачный дым задумчиво глотая.
А ведь давным-давно была весна,
А может быть и не было, не знаю.
Зовёт и плачет талая вода,
Лишь на висках последний снег не тает.
Дорога в прошлое - дорога в никуда:
И не уводит, и не отпускает.
На стенке мерно тикают часы,
Разлито в кружки молоко коровье.
Ведь было лето, полное росы,
А может быть и не было, не помню.
Пьянящий запах скошенной травы,
На кочках полусонная брусника,
Тропа, колосья выше головы
И тишина, щемящая до крика...