Акт не окончен, не погасли свечи,
Не все артисты вышли на поклон,
Бокал хрустальный не опустошён,
И шали не наброшены на плечи,
Жён, пассий и обычных театралок,
И спор завсегдатаев яр и жарок…
Не розданы шинели и пальто,
Толпа в фойе, шампанское в буфете,
А у подъезда, множество ландо,
И карточка визитная в букете…
Букет прекрасен, юноша дрожит
Взволнованно и ждёт, Богиню, Приму,
Он раб, слуга, он, ей принадлежит,
Готов на всё, стреляться, принять схиму,
Она изменит, он её простит…
Ему, едва за двадцать… Ей, за сорок…
Залез в долги… Зато, какой букет!
Немного, не хватило на билет,
Да, и обед в трактире, слишком дорог…