В полутара часах езды
От города- покой и неподвижность.
Ты вышла на крыльцо. В раздумьи ты.
Рассеяно берешь с тарелки вишни.
Что делать мне? Ведь я здесь лишний.
Мы все сказали. Чай давно остыл.
А ты срываешь с ветки нижней
Корявые засохшие листы.
И думаешь. Дождя, дождя бы надо
Для этой яблоньки и тех двух груш.
Неторопливо ты идешь по саду...
В природе и душе одна и та же сушь.
И электрички ноль пятнадцать ночи
Гудок и окончателен и точен.
1975, 2017 г.