Хмур и угрюм мизантроп - старый город,
Прячет улыбку под складкой морщин.
Мраком покрыт, и в душе его холод.
Он нелюдим и все время молчит.
В дырах асфальт, как пробитая кожа,
Лёгких не видно сквозь копоть и дым.
Злыднем глядит, на себя непохожий,
Тьму отражая в глазницах пустых.
Стал он машиной, мотор вместо сердца,
Ртуть течет в венах и мышцы, как сталь,
Мёрзнет, ворчит, ему нужно согреться
В Солнца лучах, отпустив прочь печаль.