В душе живёт весь этот город,
как смежный шар со всей планетой,
с молчанием читальных залов,
волной симфоний и морей.
Отсюда, и прямым, и гордым
кажусь - одетый-разодетый - всем тем прохожим, чуть похожим.
Но только не любви моей!..
Не показался ей, к несчастью,
своим - хорошим да пригожим:
ни содержательным, как город,
ни как лицо планеты всей.
За что, скажи, великий Боже,
на близкого ей, не похож я,
а лишь на прочих из прохожих:
ничем не манкий меж людей?!.