Эти набережные Амстердама,
По которым я никогда не ходил,
И зачитанные до дыр
Неизвестные мне переулки Парижа,
Я везде был один, и в толпе был один,
Я - прохожий, и мне здесь не выжить...
Но не раз ещё буду
Камни гладить рукой
В городах, до которых я никак не доеду.
Мир мой узок, и выбраться можно по следу
На песке... но опять повторяю без сил: «А на кой?..».
Сердце просит пространства,
Вот выдай его, хоть умри!
И в мерцанье ночного дождя растворяются лица.
И кричит за окном злыми листьями битая птица:
«Рим, - кричит, и отчаянно снова - римримримри...»