Дом прилёг устало на пригорке –
Сколько лет – он знает только сам;
Сколько лет из них полынно-горьких?
Сколько радостных? Он не расскажет нам.
Почернел давно и безвозвратно
Без румян – как чёрная вдова.
В землю врос естественно и ладно,
И живёт – не мёртвые дрова.
Старый дом давно живёт особо:
С дачниками – впусте, как сарай.
Кто рубил и жил в нём – крышкой гроба
Принакрылся, и покинул край.
Ветхие обои пожелтели,
Оторви – газета «Светлый Путь».
В тёмной балке – гвоздь от колыбели,
В кухне печка выпятила грудь.
Пол из плах оструган топорами,
Покоробился, но плахи не скрипят.
В сухости стоять ему веками:
Дачники за кровлею следят.
Дачник в доме ничего не прочит,
Наезжает в отпуск отдохнуть.
Подвернётся случай – свалит в Сочи,
Или здесь займётся чем-нибудь.
Лес вокруг с грибами и черникой,
По озёрам щука и снеток.
Европейских нет удобств и шика,
Но свежее воздуха поток.
Старый дом стоит уже веками,
Дачников своих переживёт.
Но уйдут - и с мёртвыми глазами
Скособочится, трухою изойдёт…