9 сентября 1984
Уплыл мой корабль. Берег скрылся в тумане.
И тусклые лица в серых тонах
Осеннюю скуку, как мелочь в кармане,
Меняют на двушки тоски в парусах.
Корабль равномерно волной подымает.
А кормчий уснул. Корабельный штурвал
Безвольные руки без цели вращают.
Бушприт тень кладет на безжизненный вал.
Корабль все плывет. А годы проходят.
Ракушками, тиной облеплено дно.
Куда капитан свое судно уводит
Усталой команде узнать не дано.
Состарился юнга, отправился боцман
В тот мир, где подошвы ласкает земля.
Мелькнет привиденьем какой-нибудь остров.
И снова вода: океаны, моря.
Матросы не помнят ни лица знакомых,
Ни лица родителей, жен и детей.
Не помнят ступени родимых порогов.
Идет вереница размеренных дней.
Приснится вдруг гвоздь, куда вешал он шапку,
И пес, что подох лет пятнадцать назад.
Во сне подает он старательно лапку.
И в драке кабацкой убит младший брат.
А днем плеск волны, ветра свист, крики чаек,
Скрип мачты, треск паруса, ругань и мат
Заветные звуки опять вытесняют -
кудахтанье кур, вой в трубе, лай собак.
Доставлен был груз до порта назначенья.
Команда на берег встряхнуться сошла.
Кабак, вино, карты — набор развлечений.
Дележ размалеванных шлюх. Пей до дна.
Наутро похмелье, чужие заборы,
И совесть у церкви с дрожащей рукой.
Карманы обшарили ловкие воры,
И море зовет в путь знакомой тоской.