А я еще слышал их, прошлых и бывших --
Серебряного века колокольцы;
Бывших дворян, первых комсомольцев,
Интеллигенцию довоенную,
Русский язык не забывшую.
Они говорили легко.
Им мысль языка не томила.
Вселенная двери открыла --
Они впитали ее.
Они говорили свежо.
О том, что знали и видели.
А знали они -- ого-го!
А видели, боже мой, видели!!!
Они родились до 17-го
Или немного позже.
И эта стальная граница
Делала вкус их строже.
Не были слов растратчиками,
Говорили просто о сложном,
Ярко, честно, иногда осторожно.
Не бросались словами, как мячиком.
Речь одних -- словно пение птиц --
Вьется, не путаясь, мысль.
У других -- скупое падение гильз
И по снайперски точен смысл.
Они умели молчать.
Давали понять толково.
Молчание тоже слово --
Лишь позже я стал понимать.