Сентябрь 1977 года
Тогда в деревне от Афгана я скрывался.
А может, от себя. А может, от судьбы.
Жил, как в последний раз. Со смертью целовался.
Стихи всем завещал. А утром пиво пил.
Себя я подставлял под дуло духовушки,
Воображая – взвод под сердце метит мне.
И деревенский Васька на опушке
В рост гроб стругал в кромешной темноте.
Он шутку повторял Вильгельма Теля
( Я яблоко на голове держал)
Я б никому другому не подставил темя.
Но Васька – попадет. Я точно знал.
Из вальтера он открывал мне пиво,
Все стены, как обоями, изрисовал свинцом.
Казалось нам: гусарим мы красиво.
И гнали вдаль под проливным дождем.
Он гениально вел свою машину.
Авто кентавром я тогда его прозвал.
И даже ветер не свистел нам в спину.
Авто кентавр и ветер обгонял.
И мне казалось, шепчет жизнь: « Давай, Емеля!»
Он не промажет, и тому свидетель Бог.
Он, бесшабашный, безотказный был на деле,
Из Салтыковки, словно гол, забитый между ног.