Пахнет резиной изюм под горячей струей,
вымыты рис и морковь. Выхожу, не спеша.
Лето не в силах покинуть хозяйство своё -
краснотычиночник снова в багровых ершах.
Как в керосинке на кухне прикручен фитиль,
жар пополуденный поздний сентябрь притушил.
Стали бледнее на воздухе контуры крыл
и не поет пересмешник в зеленой тиши.
Тихо, чуть облачно; долго еще Сан-Хосе
ждать пламенеющих кленов и вянущих крон,
желтым шарам в апельсиновой роще висеть,
в темные листья вплетая свой солнечный тон.