«Одну минуточку, не расходитесь!
Сейчас я поименно назову людей,
которые вогнали меня в гроб!..»
\ Сергей Довлатов \
Эпиграф — с первой страницы книги Сергея Довлатова «Марш одиноких». Герой на своих похоронах встает... и именно так обращается к пришедшим проститься с ним. Приобрела этот сборник небольших эссе в прошлое воскресенье — на довлатовском празднике.* Заодно купила и «Филиал», ранее не читанный.
Выходной порадовал Петербург летним теплом. Накануне было пасмурно, но праздник никто не отменял... Святое дело: 2 дня вся улица пьет и гуляет. И это в самом центре города, недалеко от Невского, а точнее — у Пяти углов... Год назад, к Юбилею писателя, поставили и памятник ему около дома — во весь рост опирается на дверную раму. Теперь все снимаются рядом с кумиром...
Программа
Программа была — на любой вкус. В огромном дворе некогда доходного дома с эстрады читали произведения Сергея Донатовича, доступные любому по сюжету, по юмору. Лучшего чтеца, чем Александр Филиппенко нынче у нас нет. Он-то и порадовал. Приехали на гулянье и Татьяна Толстая, и Владимир Войнович. Известный историк Лев Лурье каждый час водил экскурсии по довлатовским местам...
В переходах в соседние дворики висели смешные стенгазеты, здесь же продавались памятные сувениры и, конечно, книги Довлатова — в тонком и толстом переплетах. Десятки наименований: от «Чемодана», «Компромисса» до «Заповедника» и «Ремесла»... А на эстраде господствовала музыка 60-х. Вокруг желающие даже отплясывали чарльстон.
Я уже тусовалась среди себе подобных, когда начался «гвоздь программы»: шествие фокс-терьеров... Просто умиление! Такой породы была любимая собачка писателя: умница Глаша, спасшая однажды в Таллине его подругу от печного угара. Сколько хвалебных строк он ей посвятил!
Стало смеркаться, и в близлежащих ресторашках начался банкет по-ленинградски... Каждый мог «принять» глоток водки и закусить бутербродом с килькой - за счет хозяина.
А в былые времена...
Писатель не успел стать петербуржцем... Уехал в Америку в 80-м, прожил там 10 лет до своей внезапной кончины, а город переименовали в 91-м, после Путча.
Выпуская в Штатах газету «Новый американец» - для эмигрантов - он получал не только советы от подписчиков, но и письма с Родины... Однажды получил вот такое - от друзей: «... Да какие вы американцы?! Кто? Бродский, о котором мы только и говорим? Ты, которого вспоминают у пивных ларьков от Разъезжей до Чайковского и от Старо-Невского до Штаба? Смешнее этого трудно что- нибудь придумать...»
«Три города, - писал Довлатов, - прошли через мою жизнь. Первый из них — Ленинград... Благородство здесь так же обычно, как нездоровый цвет лица, долги и вечная самоирония.» Как же он любил город детства, юности, первой любви, бурной молодости, разочарованной зрелости... Об этом - его «Филиал», от которого не оторваться...
А в «Марше одиноких» есть такие ностальгические строки: «Конечно, мне и раньше случалось надолго покидать Ленинград. Но тогда я знал, что могу вернуться. И всё равно умирал от тоски...» Далее - о «печальном армейском развлечении» бывших ленинградцев: как они собирались и «начинали вспоминать ... дома. По улице Ракова, скажем. Один за другим. Какого цвета, сколько этажей?... Что там было внизу — закусочная, ателье проката?... Заканчивалось это дело мрачной попойкой, слезами, бессонницей.»
Ещё бы! Ведь он проложил путь дворами от Кузнечного до ул. Марата... Знай наших!
Раскрытие секрета
Популярность Довлатова Лев Лосев сформулировал просто: «... он знал секрет, как писать интересно». Да, его книги — это классика, доступная всем, независимо от возраста, начитанности и, как отмечал сам писатель - «от степени интеллектуальной придирчивости.»
Вот и гуляет Питер в начале сентября на полузамкнутой улице Рубинштейна - вблизи Театра Европы*, богемного «Сайгона»**, Аничкова моста через Фонтанку... Трудно отыскать более удобное место для праздника.
К вечеру у памятника была масса цветов, но только гладиолусы - как когда-то целый Чемодан носков одного цвета в одноименной повести ...
Он прожил всего 48 лет, но вернулся в родной город известным и
признанным, чтобы быть всегда рядом с «безумными поэтами и художниками, алкашами и доцентами, солдатами и зэками»***.
"Зовут всё так же. Национальность - ленинградец. По отчеству - с Невы."
20 сентября 2017 г.
* - 9-10 сентября
** - знаменитый кафетерий на Невском проспекте.
*** - довлатовская строчка, а далее - из его "анкеты".