Сколько было таких, скажи, скольких гладил по волосам?
Скольких жестко топил во лжи? («Никому тебя не отдам»)
Целовал у костра, и что? Разве помнишь ты вкус их губ?
Помогал надевать пальто, только был откровенно груб.
Скольких ночью встречал с такси, обнимал, как в последний раз,
И остаться с тобой просил. Но не помнил их цвета глаз.
Скольких видел в белье и без, скольких путались имена,
Скольких вел в свой пустой подъезд. Но запомнилась хоть одна?
Сколько было, давай считать, милых девочек, лживых слов,
Кофе утром /ни дать, ни взять/, но ни грамма совместных снов.
Ты глотал их, как будто мёд, мирно спящих на простынях.
Было сердце, как твердый лёд, холод красками на холстах.
Сколько было их, говори, сонных, пьяных, уставших, злых.
Догорали, как фонари, заменяя собой других.
Сколько было их… нет, не счесть. Почему же на сердце – я?
Сотни, выплюнуть – не доесть. Но вот роль палача – моя.